Yle Irakissa: Isisin kouluissa laskettiin vääräuskoisia – Khaled, 16, ei saanut valita edes vaatteitaan

Irakilainen Amir Ibrahim Khaled näyttää tavalliselta ujosti hymyilevältä teinipojalta teltassa Debagan pakolaisleirillä istuessaan. Kasvupyrähdys on tapahtunut vauhdilla, sillä hän on hontelo ja pitkä. Mutta usein maahan hakeutuvasta ja levottomasta katseesta näkee, ettei 16-vuotias Khaled ole saanut viettää tavallista teinin elämää.

Äärijärjestö Isis valtasi kovalla vauhdilla alueita Irakissa vuonna 2014. Mustat liput nousivat myös Khaledin kotikaupunkiin Tel Afariin.

Sen jälkeen mikään ei ollut enää normaalia.

Isisin taistelijat takavarikoivat vanhat oppikirjat koulusta. Tilalle he toivat omat kirjansa, joissa esiteltiin Isisin äärimmäistä, uskonnollista maailmankuvaa. Tavallisen matematiikan sijaan tunneilla laskettiin yhteen vääräuskoisia. Englantia ei enää opiskeltu.

Koulusta tuli teatteria. Opettajat olivat samoja kuin ennenkin, mutta heidän piti suoltaa tunneilla Isisin oppeja. Oppilaat kuuntelivat, koska hekään eivät voineet muuta. Isisin taistelijat kävivät tarkastamassa, että koulussa toimittiin heidän ohjeidensa mukaan.

– Tiesimme, ettei tämä ole mikään oikea koulu, josta meille olisi mitään hyötyä, Khaled kertoo.

Khaled alkoi tehdä hanttitöitä, sillä Isisin koulun käyminen tuntui olevan yhtä tyhjän kanssa. Nuoria poikia tosin maaniteltiin liittymään Isisin taistelijoiksi.

– He sanoivat, että heidän joukoissaan saisi kunnon palkan, Khaled kuvailee.

Nyt Khaled asuu perheensä kanssa Debagan pakolaisleirillä Irakin kurdialueella. Sinne pääsy oli pitkän matkan takana – Isis ei päästä oteestaan helposti.

Isisin koulukirjoja.
Isisin matematiikankirjan kuvituksena oli aseita ja uskonnollisia symboleja. Yle

Naapuriteltassa on kova meno päällä. Kahteen joukkueeseen jaetut alakouluikäiset lapset ovat saaneet tehtäväkseen rakentaa kilpaa pyramidit pahvikupeista. He juoksevat vuorotellen teltan halki keskittyneenä kupit kädessään.

Leikki ja kovaa raikuvat lastenlaulut ovat vastamyrkkyä Isisille. Debagan leirillä pyörii lastenjärjestö Terres des Hommesin ohjelma, jossa nuori sukupolvi yritetään saada unohtamaan Isis ja sodan kauhut leikeillä ja terapialla. Luottamusta elämään rakennetaan pala palalta.

Sosiaalityöntekijä Rand Akramin mukaan Isisin viesti lapsille oli, että leikkiminen ja elämästä nauttiminen ovat väärin. Lapsille hoettiin uskonnon kieltävän kaiken mahdollisen. Keneenkään ei olisi saanut luottaa. Akram yrittää opettaa päinvastaista viestiä.

– Monet näistä lapsista ovat menettäneet toivonsa, mutta meidän tehtävämme on antaa se heille takaisin. Kertoa heille elämästä ja kaikesta siitä, mitä heillä on edessään, Akram sanoo.

Sodan ja Isisin taakka on painava. Monet lapsista ovat nähneet teloituksia, menettäneet läheisiään ja eläneet sodan keskellä. Isis yritti aivopestä lapsia uskomaan sen maailmankuvaan.

Lapsia leikkimässä pakolaisleirillä.
Isisiä ja sotaa pakeneet lapset oppivat Debagan pakolaisleirillä leikkimällä luottamaan itseensä ja muihin. Aishi Zidan / Yle

Teinipoika Khaled kertoo arjen olleen Isisin vallan alla rajoitettua. Moskeijassa piti käydä viidesti päivässä. Jos joku löydettiin kotoa rukousten aikaan, hän joutui Isisin uskonnollisen poliisin hampaisiin.

– Ikävöin monia asioita. Opiskelemista, jalkapalloa, tavallista elämää ja hauskanpitoa kavereiden kanssa. Ikävöin sitä, että saisin pitää haluamiani vaatteita tai kampauksia, Khaled luettelee.

Mutta se ei ollut kaikkein pahinta. Khaled nieleskelee välillä itkua, kun hän kertoo, miten joutui Isisin pidättämäksi.

Hän kertoo olleensa ruuanhakumatkalla, kun Isis otti hänet kiinni. Khaledin epäiltiin yrittävän pakoa Isisin alueelta. Isisin taistelijat ampuivat häntä jalkaan. Khaled vietiin Isisin tukikohtaan al-Gayyaraan.

– He uhkasivat leikata pääni irti. He sanoivat, että yritin liittyä kurdien tai shiiojen joukkoihin, vaikka yritin viedä vain ruokaa perheelleni, Khaled sanoo.

Oikeuskäsittelyissä häntä ei uskottu. Khaledia uhattiin kuolemalla. Sitten yksi Isisin virkailijoista tuli 20 nimen listan kanssa heidän luokseen. Khaledin nimi oli listalla. Hän pääsi vapaaksi.

“Ikävöin sitä, että saisin pitää haluamiani vaatteita tai kampauksia”

Helpotus oli lyhytaikainen. Jo seuraavana päivänä Isisin taistelijat hakivat hänet takaisin kotoaan. Vapautuspäätös oli kuulemma ollut virhe.

Tällä kertaa Khaled vietiin Mosuliin, joka oli vielä silloin Isisin suurin kaupunki Irakissa. Vankilassa hänen hiuksensa ajettiin pois. Khaled ei saanut hoitoa jalassaan olevaan ampumahaavaan. Se vuoti verta ja särki. Kuulustelut jatkuivat.

– Kuulimme, miten he hakkasivat ihmisiä. Entiset poliisit ja sotilaat tapettiin, Khaled kuvailee istuessamme yhdessä leirin valkeista teltoista.

Vaikeinta oli tietämättömyys tulevasta. Vangeille näytettiin videoita Isisin hirmuteoista. Osa kanssavangeista vietiin tapettavaksi. Khaled ei voinut tietää, olisiko seuraavaksi hänen vuoronsa. Hän kertoo tuntevansa pelon yhä päivittäin.

Sosiaalityöntekijä Rand Akram.
Sosiaalityöntekijä Rand Akramin tehtävänä on etsiä erityisesti tukea tarvitsevia lapsia. Hän työskentelee lastenjärjestö Terres des Hommesille. Aishi Zidan / Yle

Apua tarvitsevia lapsia on Irakissa paljon, eikä apua ole läheskään riittävästi kaikille. Silti juuri lasten toipuminen olisi tärkeää koko Irakin tulevaisuuden kannalta.

Yli miljoonan irakilaislapsen koulunkäynti on kärsinyt Isisin vuoksi. Pelastakaa lapset -järjestö on varoittanut, että irakilaislasten sukupolvelle uhkaa jäädä pysyviä psykologisia ongelmia sodan jäljiltä. Silti psykologinen tuki on järjestön mukaan ollut mosulilaisille lapsille lähes olematonta.

Akramin mukaan lapset saattavat olla kokemansa jälkeen sulkeutuneita, vihaisia ja aggressiivisia.

– Monet näistä lapsista eivät luota kaiken kokemansa jälkeen ihmisiin lainkaan. He kertovat, miten heidän naapuristaan tai serkustaan on tullut isisiläinen, Akram kuvailee.

Erityisesti tyttöjen elämään oli paljon rajoituksia. Akramin mukaan tyttöjä kehotettiin naimisiin, kun he olivat saavuttaneet 10–11 vuoden iän. Lapsiavioliitot ovat herkkä aihe. Monet perheet eivät halua myöntää, että sellaista on tapahtunut.

Tukea tarvitsevat myös perheet. Vaikeat kokemukset näkyvät vihana, suruna, riitelynä ja perheväkivaltana. Vaikutukset voivat ulottua kauas, jos mitään ei tehdä. Suomessakin sodan taakka heijastui aikoinaan monessa perheessä sukupolvelta toiselle.

– Me ainakin yritämme kaikkemme, Akram sanoo.

Lapsia leikkimässä pakolaisleirillä.
Lastenlaulut raikasivat kovaa lasten leikkiessä. Isisin vallan alla musiikki oli kielletty. Aishi Zidan / Yle

Khaledille kävi lopulta paremmin kuin synkkinä hetkinä Isisin vankilassa olisi voinut ajatella. Hänet vapautettiin viikon kuluttua uudestaan.

Myöhemmin Khaled pakeni Isisiä yön pimeydessä ystäviensä kanssa. Myös Khaledin perhe oli paennut ja he löysivät toisensa pakolaisleiriltä.

Nyt Khaled toipuu ja kuroo kiinni hukattua aikaa. Hän käy yhdeksättä luokkaa. Kun nuorukaiselta kysyy tulevaisuudesta, hän hymyilee varovaisesti.

– Haluan opiskella ja ryhtyä opettajaksi, Khaled sanoo.

You can skip to the end and leave a response. Pinging is currently not allowed.

Leave a Reply

Powered by WordPress | Designed by: Premium Themes | Thanks to Free WordPress 4 Themes, Download Premium WordPress Themes and